来监利一周了，时间变得像个相对概念——对医生来说争分夺秒，对病人来说度日如年。晚上八点半，一位在监利县中医院接受治疗的新冠肺炎重症患者病情突然恶化。专家会商后决定将他紧急转院到130多公里外的荆州市第一人民医院，车程一个半小时。
对于患者而言，转院意味着希望，但也充满着风险。我们遇到了下班后因为不放心回来帮忙的护士长徐佳卿，他说：“ICU病房的意义是保持器官的平衡，会使用很多仪器设备。现在救护车成为了移动ICU，但病情瞬息万变，我们就是在和时间赛跑。”
深夜里救护车上的频闪灯像在倒数计时，催促着启程。经过两个小时的准备，救护车于十点半出发。
